Kotak kenangan dan kawan-kawan.

Dalam hati kita, ada sebuah kotak ingatan.

Kadang-kadang dalam hidup ni, kita selalu berharap orang yang kita kenal kekal sepertimana yang kita kenal pada masa kita meninggalkan hidupnya. Atau pada masa kita keluar dari hidupnya. Orang yang tidak lagi kita kenal atau jumpa. Atau jumpa sekali sekala.

Menjadi seperti itu, tidak hairanlah kalau ibu dan abah masih menganggap kita anak-anak kecil dalam hatinya. Dia masih menganggap kita perlu diawasi dan dinasihati sungguhpun kita sudah dewasa dan punya keluarga sendiri.

Kebanyakan kawan saya masih suka tinggal di dalam kotak itu. Kotak kenangan. Mengongoi sepanjang hidup dengan cerita yang sama. Tentang keletah semasa muda. Malah saya sendiri, adakalanya bahagia menyeret kemudaan itu dalam cerita-cerita saya.

Setelah lima, sepuluh tahun perkenalan, kawan kita adalah masih, kita berharap dan anggap dia adalah orang semalam yang kita jumpa. Kita mengungkap semula tingkah lakunya. Dia, dalam hati kita, adalah masih remaja, kanak-kanak yang riang dan muda. Banyak keletah dan cerdik, kerenahnya yang menyenangkan.

Saya, dalam hati anda, adalah mungkin, masih, budak kecil yang saling mengejek dan berlumba menjadi cerdik. Saya, dalam hati kawan saya, adalah seorang budak pelik yang banyak bertanya di kuliah-kuliah. Saya, dalam ingatan cikgu, adalah seorang budak bermasalah yang cikgu panggil ke bilik pejabat. Saya, dalam ingatan sesetengah orang, adalah seorang yang manis dan sopan santun.

Dan dia masih mengingati saya sebagai seorang yang dijumpainya di perpustakaan sekolah, sembilan tahun yang lalu.

Bila tua nanti, kotak kenangan inilah yang dibuka. Mengingatkan diri kita kembali, tentang apa yang kita lupa.